Ở lứa tuổi 80, hay 90, thậm chí 100, người ta có cả một kho tàng kinh nghiệm. Trước khi nói những lời như vậy, tại sao bạn không nghĩ rằng khi nghe nó tang chủ còn xốn xang đến chừng nào. Thế nên tôi tiếp tục nói:
Cuomo biết rõ người nghe ông nói thuộc thành phần nào. Cuộc đàm phán của Herb thành công! Thật không thể ngờ một cậu học trò mười ba tuổi lại có thể lập luận đến thế! Thầy Cohen vừa lau mồ hôi trán vừa gật đầu đồng ý quên đi mọi việc. Tôi nghĩ việc này không khó, cái khó là sau đó bạn duy trì cuộc nói chuyện đó ra sao kìa.
Vai diễn thật của Mitchum ngoài đời mang đến cho chúng ta một bài học: Đừng bao giờ hỏi chuyện một người không thích nói. Có gái hỏi chuyện trước cũng vô cùng bình thường. Nhiều người bảo rằng tôi có một chất giọng tốt và rất lý tưởng với nghề phát ngôn viên.
Tôi vẫn còn nhớ lúc đó tôi đã nhủ thầm rằng có lẽ tôi đã nhầm, rằng tôi chỉ là một kẻ ba hoa chích chòe ngoài phố chứ đâu có giỏi giang gì. (Cũng không ai nói rằng họ sẽ kể một câu chuyện vui lớn!). Hiếm ai may mắn mới sinh ra đã có của cải và quyền lực, trừ khi bạn là một Kenedy hay một Rockerfeller, hay là một bậc vương tôn công tử nào đó.
Sinh thời Bob rất hài hước và vui nhộn, lúc nào cũng muốn pha trò. Hãy hỏi thử xem lẵng hoa ai cắm mà đẹp thế… Những đồ vật tuy vô tri vô giác song rất có ý nghĩa với cuộc trò chuyện của bạn. Ông có thể bày tỏ cảm xúc và lập trường của mình mạnh mẽ hơn bất cứ ai trong thời bấy giờ.
Và rồi giây phút mà tôi mong đợi đã đến. Thành công tốt đẹp, tôi đã tạo ra những tiếng cười rôm rả. Don Rickles là một chàng trai khoái chọc cười trên sân khấu cũng như ở các bàn tiệc.
Nhưng ở đâu cậu cũng nhận được những cái lắc đầu. Thế là Rầm!, Benny sụp bẫy ngay tức khắc. Tôi vẫn đang choáng váng trước sự ra đi của Bob.
Thấm thía những kinh nghiệm, vốn sống của họ, ta sẽ thấy yêu quý chính cuộc sống của mình. Tôi liếc nhìn đồng hồ…11:07. Do vậy, hãy nhìn khán giả khi bạn đang nói.
Các cầu thủ hai đội sẽ… Ngay lúc đó thì trận bão tuyết diễn ra. Tên của tôi là Larry King, rất hân hạnh được làm quen với cô! Và dùng hay không dùng là quyền của bạn.
Một đấng mày râu nói câu nào là khiến các bà các cô chết mê chết mệt câu ấy. Họ không nói một cách gượng gạo, cũng không giấu những cảm xúc chân thật của mình, lúc vui hay lúc buồn, khi sợ hãi hay khi bình tĩnh. Họ hiểu bạn đang nói điều gì, họ thấy sự chân thật, tự nhiên của bạn.