Lắng nghe sự biến chuyển của trạng thái. Ngoan ngoãn như một chú thỏ. Tôi phá dần sự phá phách trong tôi.
Mặc dù những cơn đau càng ngày càng ra sức ngăn cản chúng. Bạn không sợ người ta chán đọc vì họ chán đọc chắc gì bằng bạn chán viết. Hơn thế nữa, ông cụ luôn bị những cơn đau khủng khiếp hành hạ.
Hai là bạn viết cái chuyện này. Mạch sáng tạo và khao khát đến với nó không chảy rần rật trong hắn. Cách đây chừng một tháng, bạn và bác gái cứ đến khoảng mười giờ, sau khi đóng cửa hàng, lại đi bách bộ.
Con còn đau mắt đau đầu không? Tôi: Im lặng. Khi lựa chọn lợi dụng chính sự rối rắm ấy làm phong phú thêm sáng tạo và đời sống. Trên chiếc bàn có một cái giá cắm bút bên trong có kéo, bút bi, bút mực, bút chì đủ loại rẻ tiền, một viên phấn không bụi và nửa cục tẩy bị bẻ đi phần dùng để tẩy mực có thể chà xước giấy.
Tôi quả thực không muốn đấu tranh đâu, chưa bao giờ muốn đấu tranh đâu. Cháu vẫn không chịu dậy ạ. Nhưng chúng đã bị đời sống dán vào những vỏ bọc lạnh.
Tôi chưa lựa chọn đại diện cho tiếng nói của người nghèo khổ vì sự hiểu biết ít ỏi của tôi về vấn đề này dễ biến tôi thành một kẻ đạo đức giả. Cho cô bé bán diêm, nàng đáp. Không, cháu không bảo bác: Biết rồi khổ lắm nói mãi đâu.
Ông sợ những tiếng rơi uất hận ấy sẽ làm vỡ giấc dịu êm hiếm hoi của vợ. Còn bây giờ leo thang cũng mỏi. Viết những điều này ra còn nghĩa lí gì khi không thay đổi được cục diện? Vấn đề là cục diện còn có thể thay đổi được.
Gió se sẽ mang vị mặn. Hôm qua tao nóng quá. Anh cảm thấy mình không còn thật lòng với nó nữa.
Ăn sáng xong, bạn ra trông hàng giúp bác một chút trước khi về. Tuy vậy, không có nghĩa là người sáng tác hoàn toàn không có trách nhiệm gì với sự tác động từ tác phẩm của mình tới công chúng. Bởi họ đã thấy, chưa hết nhưng đã đủ thứ đồi bại của đời sống.
Bi kịch chỉ đến khi họ bắt đầu khao khát nhận thức, khi họ bị ngăn cấm tình yêu, khi họ bệnh tật không có tiền chữa chạy, và hứng chịu những bất công lớn. Nếu độc giả ngu đến thế thì viết ngắn dở hay viết ngắn hay đều hay cho tớ cả. Để có được một dòng suy nghĩ dù chỉ rất đơn giản, rất dễ dàng của tôi.