Không có gì xảy ra tới thân thể, tâm hồn ta mà không đi qua bộ óc của ta, ta thấy vui hay buồn cũng nhờ óc, nên kiểm soát trí óc là việc quan trọng nhất. Học cái gì? Điều đó không thành vấn đề, từ xưa tới giờ nó chưa bao giờ thành vấn đề. Trong chương trình hàng ngày, tôi không dự tính thời giờ đọc báo.
Buổi tối bạn đọc một chương đi - thường ngắn lắm, không dài đâu - rồi sáng hôm sau tập trung tư tưởng vào chương ấy. Nó ngắn quá đi thôi. Chắc chắn là như thế sẽ có lợi.
Vậy mà tôi biết nhiều người mà đời sống là một gánh nặng cho họ, cho người thân và bạn bè chỉ vỉ họ không chịu nhận ra lẽ dĩ nhiên ấy. Tiểu thuyết đó là cuốn Aurora Leigh mà tác giả là E. Nhưng riêng về phần tôi thì không khi nào bạn bắt gặp tôi du lịch mà không mang theo Marc Aurele.
Nhưng bạn đừng thất vọng. Vậy, chúng ta bắt đầu xét quỹ chi tiêu thời giờ mỗi ngày. Nó ngắn quá đi thôi.
Tôi lại đón bạn khi bạn ở sở ra. Một nhiệm vụ đôi khi quá sức con người! Vậy mà, dù làm tròn được như lúc ta đã làm, ta cũng chưa được mãn nguyện, hồn ma trên kia vẫn lẩn quẩn quanh ta. Nhưng đã có người đạt được, nhờ nhận chân rằng không phải tìm cái vui cho thân thể hoặc tâm hồn mà phải luyện trí và bắt hành động phải hợp với nguyên tắc thì mới có hạnh phúc.
Chẳng hạn bạn có thể đọc cuốn "Xem tranh cách nào?" của Clermont Witt, hay cuốn "Xét các công trình kiến-trúc cách nào?" của Russell Sturgis. Về điểm đó, tôi không cho rằng một thất bại vẻ vang lại hơn một thành công nho nhỏ. Nỗi nguy cuối cùng và lớn nhất là nỗi nguy tôi đã chỉ ở một chương trên: bị thất bại từ lúc đầu.
Bạn lựa một thời đại hoặc một đầu đề, hoặc một tác giả thôi. Trước khi ngừng bút, tôi không thể không kể qua những nguy hiểm đang rình rập bạn. Trong một chương sau, tôi sẽ xét những cách thoả mãn khát vọng đó.
Có những người chưa bao giờ đọc Meredith (1) và dửng dưng khi nghe một cuộc tranh biện về vấn đề Stephan Phillips có phải là thi sĩ không. - Sao? Ông bảo tôi luyện trí óc ngoài đường đông nghẹt người ta ư? Mặc dầu vậy, tôi vẫn phải viết vì cần phải viết.
Sự tiếp tế thời gian mặc dầu rất đều đặn mà lại bị hạn chế một cách khắc nghiệt. Trong các loại văn, có lẽ nó bắt ta gắng sức nhiều hơn hết. Trên báo chúng ta thường thấy những bài bày cách sống với một số tiền nhất định, và những bài đó gây những cuộc tranh luận sôi nổi, chứng tỏ rằng người ta rất chú ý tới vấn đề.
Tới nhà, bạn không ăn ngay. Điều thứ nhì là phải vừa đọc vừa suy nghĩ. Tôi đề nghị với bạn, mới đầu nên in ít như vậy.