Xem xong ông ta nói: 50% đỗ, 50% trượt. Thậm chí, không viết kịp, ông đọc vào máy ghi âm. Câu chuyện bạn đang kể là một câu chuyện khá kỳ lạ.
Thế là dường như nó cáu, nó kêu gào to hơn. Người bảo nghệ thuật là khó hiểu. Mở tủ ra, thay quần áo.
Tôi bắt đầu tập, mỗi máy thử một tí. Bác gái nghe thấy bảo: Ấy. Đơn giản bạn chỉ viết ra cái cảm giác và sự xoay xở với đời sống quanh bạn.
Cái hồn nó chẳng bao giờ đòi hỏi cái gì ngoài tình yêu thương. Ông già sắp chết sau nỗi cô đơn bất mãn triền miên. Giữa đầm lầy thông tin.
Sợ vì cảm giác có thể đánh mất rất dễ dàng. Bà chị bảo em cứ cầm, mọi người đều nhận lương rồi, coi như để khuyến khích. Chẳng có cái gì đập.
Tôi biết, sự muốn mới này mới hơi sự muốn mới trước đó, trong tôi. Những kẻ đứng đằng sau lãnh đạo những lãnh đạo. Nhưng không hướng tới nó thì tôi lại thấy mình hèn hạ.
Thêm nữa, sự khúc chiết là cái hắn đang muốn. Những ước mơ của anh cũng là ảo ảnh. Hoặc mở tủ đọc lại thì dễ lại đâm chán đời, bất mãn.
Nói vậy mong anh đừng giận vì tôi vô hình hoá anh. Những cái nền tảng đứng tấn cũng như chịu đựng, rèn luyện trước khi đến với những miếng võ nước chảy mây trôi. Nhưng thơ đâu có phải là một khối trọn vẹn thơ ngây.
Sao những lần rong xe trên đường, không một chốn để về như con chim bay dưới nắng không có tổ, tôi không nhận ra nơi đây? Một cái ghế đá để viết và không nhiều người để quấy rầy. Đối xử hiền hòa với nhau nhưng đầy xao lãng với thời cuộc. Và họ vẫn gọi: Ngheo! Ngheo!
Nhưng dùng lí trí và nhạy cảm của ông ta để đoán mộng cho tiềm thức của người khác thì rất khó, có quá nhiều dữ kiện thuộc về một người mà người khác không nắm bắt được. em đi đâu hết một đời - mà không để lại một nhời cho ai - em đi trọn vẹn rộng dài - mà không thả lại một vài cơn thơ - em đi từ lúc bấy giờ - tôi không hiểu cứ đợi chờ em đi - em đi bởi cái lẽ gì - vì ai hay chỉ là vì đi thôi - dù sao em đã đi rồi - duy còn nỗi nhớ lặng ngồi trên mi Cái mà là một người thì đứng ở vị trí nào cũng có quyền nói.