Và những khuôn mặt mới như rất thân quen, như gặp ở đâu đó rất lâu rồi. Nhà văn trang trí bốn bức tường bằng những dải lụa và giấy dán dịu màu. Ông lão giật thót mình: Ấm!
Hầu hết thì bạn chơi game, chơi thể thao hoặc viết. Cũng chẳng nhớ được nhiều. Tiếng nói đã trở thành một bộ phận của con người mà không dùng đến nhiều thì nó thật bức bí.
Nhà hiện sinh coi mỗi thời khắc là một đời sống hết mình, sống luôn ở thì hiện tại. Tại sao phải mệt thế nhỉ? Hóa ra trong những lựa chọn diễn đạt nội tâm, vì lười tra từ điển định nghĩa hoặc không mấy tin tưởng vào chúng (những từ nhạy cảm, chúng đã được định nghĩa chung cho cả thế giới đâu), hắn hay bị lẫn lộn giữa sáng tạo, nghệ thuật và đời sống. 18 tuổi là được tự do.
- Tôi biết ông sợ làm tổn thương đến vợ ông. Màu xanh của bể bơi. Cháu hôm nay đi không xin phép là cháu sai.
Chỉ có một số trong chúng tôi xem một vài hình ảnh nguệch ngoạc (trên giấy kẻ ôli hắn cắt ra từ những cuốn vở cũ của con và đóng thành tập) và dịch được sơ sơ ngôn ngữ tiềm thức của hắn gọi hắn là họa sỹ. Hơn thế, tôi thương nó… Những dòng suy tưởng ấy chắc chảy tràn trong bác. Bác và chị út, mỗi người một tô mỳ.
Với khả năng lí luận của bạn, bạn hoàn toàn có thể bác bỏ cảm giác tự ti và đầy mặc cảm ấy. Dỗi mẹ à? Tôi hơi bàng hoàng. Bằng cách chung sống với nó và tìm cách diễn đạt nó.
Và vì thế, chúng ta lại hay tin vào những chuyện đùa. Thi thoảng nó đem đến những tổng kết thú vị. Cái chớp mi im veo của nàng đủ làm lắng đọng tất cả.
Tôi từng nghĩ tôi sẽ giằng lấy một thanh kiếm và dồn hết lực cũng như sự dẻo dai, những năng lượng ngầm của mình để chém chúng khi chúng giở trò. Đời sống luôn cần những sự dung hòa. Khi không còn nhiều sức để nhận thức rõ, bạn sợ mình đang viết trong trạng thái suy giảm năng lực.
Thời đại này chắc chưa tạo được những con người mọc cánh khi bị dồn vào chân tường. Bàn học và máy vi tính của chị út được chuyển sang đó. Hiện sinh hết thì còn gì là người.
(So với phần đông, chú còn là một ông chú tốt bụng và nhiệt tình nữa kia). Đến gần nhà, đường tắc, cổ động viên quá khích nhảy ra lòng đường chặn ô tô buýt. Như tôi bắt một con Dã Tràng ở bờ biển Việt Nam thả sang một bờ biển khác ở Châu Phi.