Anh họ bảo: Thằng này Bôn thật. Và những cái xác cháy khét lẹt. Bạn đánh mất sự rung động trước sự vô tư ấy.
Tôi nghĩ, nếu tôi chết, người buồn nhất là bố. Về sau, đi đá bóng, tôi gọi nó chỉ một câu, nó tự động dậy ngay. Đáng nhẽ phải là thiên tài ở khía cạnh sở trường của riêng mình cả rồi, để cho nhau hạnh phúc và vươn đến những tầm cao hơn thế.
Bây giờ ghép một số mảnh lại thành một miếng, gõ và tung lên mạng là một công đoạn có khi còn vất vả hơn. Thất vọng vì không có một người để khâm phục vì sự chín chắn, nhân hậu và thông thái của tuổi tác. Nó không giống như cảm giác hồi nào tôi đèo cô bạn của thằng bạn sau xe, cô nàng vứt đánh bịch bắp ngô vừa gặm hết xuống đường, tay phủi phủi tay.
Ông anh nằm trong bể một lát thì thò tay bấm vào cái nút. Để đỡ tình cờ lặp lại. Đến tầng mà lúc về tôi hỏi cậu em mới biết là tầng 3.
Cậu em bắt đầu giới thiệu cho tôi chức năng các loại máy. Mọi người đều gọi đó là thói chậm chạp, sức ì, thiếu bản lĩnh. Có thể bác sẽ không biết cho tới khi đọc những dòng này.
Mới dám nửa đùa nửa thật như thế. Ta còn có thể cứu sống vợ ta. Nhưng đó không phải là cái bạn muốn.
Các cậu bảo: Ấy, tớ thích thế, thích thì đấu tranh, chán thì thôi, hiện sinh mà. Nhưng nhà văn không thấy thanh thản. Chẳng nhẽ mình đấm cho đồng chí ấy một phát.
Càng kéo nó càng lùi lại. Chán ngán vì làm phận con cháu cảm thấy mặc cảm và ích kỷ khi chán ngán. Em sẽ thôi cảm giác về hư vô, em sẽ thôi cảm giác về dục vọng, em sẽ thôi cảm giác về em, em sẽ thôi cảm giác về tôi hay bất cứ ai bất cứ điều gì.
Trong thế gian này, chẳng có gì tan biến cả. Cô ta có lỡ đọc phải cũng đừng nhầm là mình. Không hẳn là bạn mà là những gì bạn viết.
Nhưng cảm giác mâu thuẫn này cũng tương tự như tôi mặc cảm phản bội khi vượt qua những chuẩn mực đạo đức vô lí nhưng từng chung sống với mình và từng là mình. Chưa nổi, đồng chí ạ. Không hy vọng một ngày họ tập hợp lại và ghép chung những ký ức.