Có tiếng bác gái ở giường bên trở mình, có lẽ vì bị đánh thức. Dù vợ con hắn vẫn cười dịu dàng trước bát canh rau muống đỏ quạch. Tôi tìm thấy nàng khi lần đầu tiên vào lớp, ngồi vào chỗ cô giáo chỉ.
Nàng cười buồn: Nhịp đập trái tim anh. Nắm tay nhau cùng bước bên nhau vì hạnh phúc nhân loại…. Bác cứ nói đi, bạn là một thính giả trung thành và biết điều.
Cũng như những cơn đau ứ dồn trong ngực, trong họng, trong mắt, trên lưng, nhè nhẹ nơi đầu ngón tay, chúng cũng quen với mình rồi. Hoặc phải tìm cách thay đổi xu hướng xấu. Không chắc, khi mà mỗi con người đều đầy khao khát tự do, hưởng thụ nhiều và nhiều nữa.
Tôi sẽ còn góp thêm một vài gọng kiềm kẹp cho anh chết. Và sự vô tư của họ là sự vô tư của những con lợn. Hiếm người thấy đỏ mặt.
Khi bạn tưởng tượng nhiều bạn sẽ thấy chán. Và nhận ra khi sức khỏe không cho phép thường xuyên đá bóng, đầu bạn mệt hơn rất nhiều. Sự vô trách nhiệm và trái tim chai sạn của con người có thể gây ra bất cứ thảm họa nào…
Bạn luôn lặp lại mong muốn này hàng năm trời rồi. Không khí yên tĩnh và thoáng đãng tuyệt đối nếu không kể một đôi lần máy bay cất cánh và hạ cánh gần đó. Reng! Reng! Reng! Cha bố cái chuông đồng hồ! Đấy, trí tưởng tượng mới mẻ của một cậu bé mới lớn có thể khiến cậu ta hớn hở âm ỉ cả ngày.
Và như thế, dễ chả hay gì nữa. Cái đó làm bạn tỉnh ra. Ở những thời điểm bắt đầu trưởng thành, tôi thi thoảng nghĩ đến cảnh mình đứng giữa một đoàn xe phân khối lớn của bọn đê tiện, bên cạnh là một người bạn gái.
Nếu quên, anh sẽ không bao giờ thèm viết cho họ nữa… Nhưng lịch sử thường chỉ đánh giá cao những chủ thể điều hòa được những tác động và làm chủ được hoạt động sống, nghĩ của mình. Nhưng mà sau đó thì sao? Có mèo lại hoàn mèo? Bạn thích được đi một mình lúc này, giá có cái máy ảnh và giá biết chụp lúc đêm thì tốt.
Xin lỗi nhé, buồn ơi. Nếu mai này có dịp làm phim, tôi nghĩ, đó là một cảnh quay không tồi. Chứ không phải hắn leo lên giời.
Chỉ thi thoảng lóe lên thôi. Chứ không phải hắn leo lên giời. Luôn được vận động, luôn được tiếp xúc.