- Ông cụ tôi bị liệt toàn thân. Đi đâu cũng vất vả. Đầy đủ vật chất nhưng tự cô lập, thiếu căn bản nhận thức, gần nhau nhưng không hiểu nhau.
Là đàn bà, cuối cùng thì việc chấp nhận sự sắp đặt của một người mẹ đầy kinh nghiệm và những mối quan hệ trong ngành là một điều hợp lí. Đừng lỡ nhiều là được. Cũng như những cơn đau ứ dồn trong ngực, trong họng, trong mắt, trên lưng, nhè nhẹ nơi đầu ngón tay, chúng cũng quen với mình rồi.
Liệu đã đủ thông minh để biết đem đến cho nhau những cơ hội phát triển trí tuệ nhằm nâng cao phẩm chất cộng sinh và làm nó trở nên dễ chịu, không hủy diệt năng lực cá nhân. Nhà văn ngước lên và thấy đôi mắt đầm ấm của vợ. Bình xăng vẫn còn một nửa, tha hồ mà đi.
Để đỡ tình cờ lặp lại. Đây cũng là một môi trường không tồi đối với việc rèn luyện phòng thủ và phản công. Khi hắn chọn sự sáng tạo này thì hắn biết đời sống sẽ bị ảnh hưởng như thế kia và ngược lại.
Hoặc khi lũ trẻ đã lớn, mọc ra những gai góc ương ngạnh và sẵn sàng làm liều, khó có thể đấm như bị bông, họ không ngại cãi vã nhau. Mẹ tôi nói chuyện với một người phụ nữ về thủ tục tiếp nhận tôi. Không thì rồi nó lại trở thành một thứ đàn ông đầy ngộ nhận và hằn học.
Và có thể những kẻ hèn không chịu bắt chước lúc tốt lại nhè lúc xấu mà noi theo. Bác cũng bị đau chân. Sẽ là đê tiện khi đòi hỏi lòng bao dung cho sự kém cỏi trong nghệ thuật.
Tôi lên gác và nẩy ra cái ý định xé. Bởi nó đem lại một bản lĩnh sơ sơ trước khi bạn bị vứt ra giữa dòng hoang mang. Mọi người không tin tôi, mọi người phải chịu thôi.
Nhưng mình không thể không giận điên khi thấy nụ cười mỉa làm trào ra cả cái tưởng tượng không nên biểu lộ ấy. Không để lãng phí, lãng quên khi chưa từng nhớ những đỉnh cao đã có. Chỉ là chuyện, chỉ là nhân vật, thật thì thật, không thật thì thôi, anh ạ.
Trước khi đến, tôi ngầm tưởng tượng đó là một nơi khá chật chội, có những người khoanh tay đứng ở các góc. Chẳng qua là vì hôm nay có một chuyện mà bạn thấy khá thú vị và tin là nó hay nếu bạn muốn viết nó ra. Ở cùng lâu, không phải là bác không có chỗ nhiễm sự trẻ con và hay nói ngược của bạn.
Vụ 11 tháng 9, vụ cháy ITC không làm tôi kinh ngạc. Rau còn già, thịt còn dai nữa chứ. Tôi không đuổi nó nữa.