Đó là sự thiếu hòa hợp của họ với đối tác hôn nhân. Anh vừa man dại nhập vào trái bóng lại vừa như ngồi ở một nơi có tầm nhìn bao quát trên khán đài để đọc mình và đọc trận đấu. Là người làm bạn mệt nhất nhưng cũng là người bạn muốn thôi mệt nhất.
Sự nhai lại chỉ là trò dở tệ. Nhà hiện sinh coi mỗi thời khắc là một đời sống hết mình, sống luôn ở thì hiện tại. Hơn nữa, khi giữ được những khoảng cách tương đối để mình làm mình chịu, cũng bớt ngại là một sinh vật dễ đem lại sự nguy hiểm, đau khổ cho người khác.
Ông ta chỉ cho mẹ tôi những chữ BÀI LÀM tôi viết so với chữ mẫu của ông ta. Nói chung là vẫn có thể tung cánh. Con người? Họ là ai? Đồng chí công an ấy, người trông xe kia.
Sự đồng bộ quay về với mông muội lại từ đầu trước muôn rủi ro của tạo hóa, muôn đe dọa của sự thiếu hiểu biết và cả sự sồ sề của khoa học kỹ thuật hiện đại mà chúng ta đã tạo ra lại đồng nghĩa với hủy diệt. Nhưng mà tôi ươm mầm. Rồi đột nhiên máu ở ngực chảy rong róc.
Tôi tin ông cụ sẽ nghe lời ông. Bỗng chị bị tuột mất dép. Nói hay hoặc đúng không mà thôi.
Vừa tức giận vừa thương xót vừa không hiểu tại sao. Thế hệ chúng tôi, cũng đang thế, dù gặp nhau hàng ngày. Chừng nào cậu còn nghe lời tớ.
Cho chuông báo thức kêu, thò tay tắt. Nhưng ta không cho nàng nói. Hình như chưa bao giờ bạn nói mê.
Cái ý nghĩa nó thật gần với sự vô nghĩa. Và những miếng mồi lạ mà ta chưa từng biết. Có lẽ câu nói đó còn vì nhiều dồn nén khác.
Phim chưa hết thì vợ gã đón con về. Rồi họ sẽ đến lúc nhận ra, với trí thông minh của mình rằng, một tài năng quá ích kỷ và kiêu hãnh sẽ mãi mãi cô đơn. Cả phần cặp giò và bàn chân mới tạo nên hình một chiếc ủng trắng mà nơi đầu các ngón chân là cái công tắc hình nấm không chân như đã kể.
Chừng nào tôi chưa cùng chia sẻ với họ những nhọc nhằn và họ cũng không đồng cảm dù chỉ phần nào nỗi ê chề của tôi. Tôi, nó, không cần ai gọi cũng có thể vùng dậy ngay khi có việc cần. Nếu cứ đâm lao phải theo lao, dễ rồi họ còn phải nhận một sức phản kháng gay gắt hơn cái câu chuyện bạn đang kể (mà nếu họ biết cách yêu thương đã không xuất hiện theo cách này).