Làm thế nào để ngừng viết. Nhưng nhà văn đọc được trong mắt nàng: Đừng giấu em điều gì anh nhé. Bác không biết gì về vi tính nhưng cầm tập bản thảo trên tay hay nhét nó vào giữa một cuốn sách giáo khoa rồi gõ, khi bác hoặc bác trai hoặc chị út đến gần là gập vào, mở cửa sổ khác với nội dung học tập không phải là giải pháp an toàn.
Khi mà bị trói lại sự tự do điều chỉnh, sự trói này lại âm thầm đồng lõa với cơn suy nhược gô cổ cả thân xác đầy hiếu động. Thôi, năm nghìn đi ạ. Quá nhiều lí do để sống.
Ông chú em bố được trao quyền lãnh đạo khâu tổ chức đám cưới. Phải tập trung vào học. Những tâm hồn đã chết, đó là một sự tội nghiệp.
Bạn cũng không biết nấu ăn ngon, không biết nối điện, không biết sửa xe đạp xe máy, không biết mua bán… Lại còn không biết khom mình. Có lẽ đã đến lúc đi ngủ. Bác tôi bảo: Chào chú đi con.
Không thanh minh rằng việc bạn làm dường như đơn độc nhưng bên cạnh tiếng nói của riêng mình, bạn muốn đại diện cho tiếng nói khó định hình trong lòng họ. Đó gọi là biết chơi. Bước vào, cảm giác không bị bỡ ngỡ.
Vì những cơ hội mới có thể coi là may mắn này, và sắp viết xong nên lòng chắc thoải mái hơn chút ít. Theo thói quen, bạn thi thoảng đoán xem họ sẽ phản ứng thế nào khi biết những việc bạn làm. Nhưng người đem đến lí luận và động lực lại chính là giới trí thức.
Và em biết không? Xé toang lồng ngực moi trái tim ra cũng lại là cách duy nhất để Đankô là chính mình. Á à, cá không ăn muối cá ươn… Tưởng tưởng chơi chút vậy thôi, ai dám hỗn. Rồi về tủ để đồ mặc đồ.
Những kẻ đánh mất bản chất người, khi đối diện với bản chất, họ cho là giả tạo, là đạo đức giả, là rởm đời. Sẽ rất lâu nữa hoặc không bao giờ họ biết cái gì góp phần giết chết họ và họ góp phần gì giết chết kẻ khác. Giữa guồng quay, con người ai sẽ dừng lại và dành thời gian cho nhau.
Im lặng là lá vàng, là mùa thu vàng. Thuật lại nguyên văn lời anh bác sỹ nọ cho bác. Giữa đầm lầy thông tin.
Người bảo nghệ thuật là khó hiểu. Có lẽ cũng không dám gần quá vì sợ bị hút vào rồi thì không dứt ra nổi. Có lẽ đó là một thời điểm mấu chốt để yên tâm ra đi.