Tôi e rồi lại nằm nướng đến tận chiều. Rồi lại sợ hãi, ân hận, hối lộ nó đừng mách. Tôi phải viết dù chú đầy sức mạnh, lại là công an.
Vì những chủ thể đó va đập với đời sống lịch sử nhiều nhất. Hoặc là họ sẽ thấy chẳng còn hy vọng gì ở bạn nữa (với những hiểu biết của bạn về hiểu biết của họ, bạn không tin họ có cảm giác đó nhưng cứ chuẩn bị sẵn tinh thần cho giả thuyết ấy đi). Và rồi họ thả xe tôi ra.
Bạn thừa sức chứng minh dù không thiếu những vị kỷ, đố kị, hèn nhát… không thể không có trong con người thì bạn vẫn là một người sống cao thượng (không đồng nghĩa với đầy yêu thương) và khiêm tốn. Không còn đơn thuần là trò chơi đơn giản hay niềm tò mò thô kệch. Trong công viên thì toàn ma cô.
Cũng có hôm ngủ khá say. Cái giá chung để nhảy từ tiêm đau đến tiêm không đau. Bạn không định làm một tấm gương hoàn hảo.
Và tôi thì giữa gia đình này, ai cũng ít nhiều thương tôi nhưng lúc nào tôi cũng có mặc cảm của một thằng phản bội. Tôi chìa tờ đơn trước mặt cô ta: Cô xem hộ em. Bạn mặc cái quần bò ông anh họ cho và một cái áo phông dài tay thường mang lúc đi đá bóng trời lạnh.
Thêm nữa, mất thơ hay không phải là điều quá đau khổ, quá xót ruột nhưng cũng không dễ sớm tìm lại sự bình thản như mất tiền. Một thứ ánh sáng trắng dịu mắt và đủ trông rõ mọi thứ. Họ không biết họ càng cố gắng kéo ta vào rọ học thì ta càng phải cố viết trong mệt mỏi để tìm một sự chứng thực ta vẫn luôn học hỏi, làm việc nghiêm túc.
Rồi lửa bén nhanh quá, chẳng buồn đọc. Nhất là những mặt còn lại của đời sống. Họ sẽ là điểm tựa cho những con người không biết bấu víu vào đâu trong cái bẫy của đạo lí phi lí.
Tinh thần? Bạn góp sự hoà đồng trong những trận bóng, trong những cuộc vui có điều độ. Chúng lã chã nhảy dù xuống sách. Phừ, đã đến lúc dậy rồi, bạn chui ra khỏi chăn.
Còn rất nhiều tình thương và niềm vui ở phía trước. Nơi chúng không thèm đớp miếng mồi ẩn dụ nhạt hoét. Tất nhiên cách nghĩ này và hành động này cũng có phần tác động bởi hành động và cách nghĩ kia, con người tác động qua lại lẫn nhau.
Là ích kỷ, rất ích kỷ. Tôi gồng mặt để vẻ lạnh tanh vô cảm xa xăm không bị biến dạng. Cháu vẫn nằm trong chăn.