Không trình bầy nữa. Bạn không dại gì mà đấu tranh tư tưởng xem nên dậy kéo lê cái thân xác rã rời đi học hay cố vùi vào giấc chập chờn và dậy ăn sáng vào tầm 2 giờ chiều. Chẳng có gì đáng bực cả.
Cũng muốn đọc để hiểu họ hơn. Như lấy đất ở mảng đê này đắp sang mảng đê vỡ kia. Những giọt nước mắt bằng gỗ.
Có thể tạm gọi là giấc mơ đa tầng. Làm thế nào đây? Làm thế nào để bác ta tin? Phải hoảng hốt, phải vờ tái mét, phải vờ run rẩy, khóc lóc, thở than, căm phẫn, bất bình, độc địa. Nhà văn chợt không muốn thoát khỏi nó.
Mọi người cho rằng bạn sinh hoạt trái qui luật, giờ giấc lộn xộn nên luôn cố ý xoay ngược thời gian của bạn cho phù hợp với họ. Hơn thế, điều đó không làm bạn mặc cảm là kẻ xúi giục mà chỉ thêm vạch trần bộ mặt xã hội đẩy nhiều con người đến chỗ tuyệt vọng, bệnh hoạn. Vì vậy, nhà văn thường ngăn vợ lại bằng cử chỉ âu yếm ấy.
Mỗi khi bác muốn tìm đến một sự tự thanh minh, tự an ủi, một sự giải thoát khỏi bộn bề, khỏi nỗi cô đơn dù mỗi ngày giao tiếp với cả chục cả trăm người. Nhìn cái chết tiến lại mà nhếch cười cay độc: Không còn nơi nào lạnh hơn nơi này nữa đâu. Không phải vì lũ trẻ ăn xin ít đi.
Không biết bác có nhớ chuyện này không. Tôi ngạc nhiên nếu nó chưa được phát minh. Một cái Dream khoảng mười bảy triệu.
Họ để khao khát cải tạo đời sống héo khô ngay từ lúc chưa mọc lên. Lần sau con đi đâu phải xin phép các bác. Tay bạn phải rướm máu một chút mới oai (lúc đó bạn đã biết Aids là gì đâu).
Bạn hiểu tại sao trong những cuộc chiến, những mưu đồ chính trị, dân chúng chỉ hoàn toàn là những quân cờ thí tính về mặt số lượng. Không có lí do mà khóc như hôm trước (ví dụ như thế, chuyện mà) thì hiếm lắm. À, còn nếu họ thất bại thì thế hệ sau, nếu còn tồn tại, và nếu còn phải làm bài kiểm tra lịch sử, có lẽ sẽ tiếp tục lén lút mở sách giáo khoa ra và chép lại đầy những trang sử hào hùng.
Cái bộ mặt đó tôi đã nhìn thấy một lần và không muốn thấy lần hai. Nhưng cũng thông cảm với ông ta. Trên đó, bệnh nhân, bác sỹ, y tá… đi đi lại lại.
Tôi không để ý lắm đến chuyện lên xuống. Lại có một thằng anh học hành lông bông, dang dở, viết lách lăng nhăng, giao tiếp xã hội thì thường im lìm, anh em với nhau thì lúc đùa lúc thật, nhả nhớn lung tung. Đầu tiên định xé cuốn tiếng Pháp nhưng đó là sách mượn.