Sự lười biếng, dục vọng bừa bãi, sự e ngại trước cái mới? Khao khát qui về một mối, qui về một chân lí va chạm với khao khát mở rộng, phong phú, sáng tạo mãi mãi. Điều đó có đáng sợ với những người lớn càng ngày càng yếu đi không? Nghỉ hè, đến xem làm được gì, không bằng cấp, lười học, không kiến thức kinh doanh, không thích giao tiếp.
Không hy vọng một ngày họ tập hợp lại và ghép chung những ký ức. Và bon chen không bẩn, không ác. Nhất là một khuôn mặt cũ.
Bác trai mà đọc đến đây, bác dễ bảo: Cháu không biết chứ, hồi trước bác đánh anh liên tục, láo là bác dạy cho đến nơi đến chốn. Ta cõng nàng đi trên sóng. Phù! Chị đã mổ xong, còn yếu nhưng có vẻ ổn rồi.
Và với trí tuệ cùng được mở mang, biết đâu có thể hiểu nhau hơn. Bước vào, cảm giác không bị bỡ ngỡ. Cảm giác như không thể lành lại được.
Và khi anh làm việc quá sức, em sẽ để con tè vào người anh. Được nói chuyện, được trao đổi. Họ càng không biết có thể bạn chẳng được gì mà cũng có thể một ngày kia, khi bạn đang cầu bất cầu bơ, người ta tặng bạn một cung điện vì một lí do mà đã lâu bạn không thèm nghĩ tới.
Hôm đó trời mưa to vừa tạnh. Cho những mục đích đào thải để phát triển hoặc trục lợi. Trí tưởng tượng của bạn vẫn va phải những bức tường lửa của đạo đức hay gì gì đó trong chính bạn.
Bạn sẽ nghe thấy dưới tầng ba tiếng dập cửa, tiếng vặn nước, tiếng giật nước, tiếng khạc nhổ, tiếng bước chân… Chúng không đến dồn dập mà cứ vài giây im lặng mới xuất hiện làm trạng thái mơ hồ của bạn giật mình thon thót. - Mi chỉ lí do lí trấu, mi viết tỉnh như sáo thế này sao bảo bệnh, không phù hợp thì cũng phải cố lấy cái bằng mà thăng tiến chứ. Cuối cùng thì nó cũng qua đi yên ổn và bạn còn chưa viết xong.
Tôi vừa rơi nước mắt vừa nghĩ như vậy. Viết cũng không thú lắm nhưng tốt hơn là trút bớt những ý nghĩ đến trong đêm qua khó ngủ ra cho đầu bớt chật chội. Điều này những kẻ cô đơn hầu như không thể cảm nhận.
Lúc đó, tôi không cho phép mình cười gằn. Theo thời gian thì chúng dần thành thói quen. Đã có kinh nghiệm, bạn nhắm mắt lại, nằm im, tích tụ lực để vùng dậy.
Dù họ thường đùa tôi nhẹ nhàng, họ gọi tôi là bạn ấy thay vì nó và thằng như gọi những đứa con trai khác. Anh chị họ hơi cúi đầu ăn phía đối diện với bạn, làm khán giả bất đắt dĩ. Bạn không muốn rũ bỏ hoàn toàn để làm mới toàn bộ.