Bạn ngó vào đủ ngóc ngách của cửa hàng. Trên đường, bác vẫn lo đủ thứ. Thế mà cơm thì hốc rõ nhiều!.
Và sự chậm chạp trong việc xoay trở cũng đánh mất thời gian để đọc trận đấu. Không chắc tại số phận. Dù mọi người đang đợi cơm ở nhà.
Việc bạn định làm là trốn vào giấc ngủ và bắt chước triết lí của một nhân vật tinh nghịch trong truyện tranh: Con thú mau lành vết thương vì nó ăn nhiều và ngủ nhiều. Nhưng chúng đã bị đời sống dán vào những vỏ bọc lạnh. Thấy những tờ giấy rách thòi ra khỏi cuốn sách vừa xé và vừa gấp lại.
Ta đâu ham hố thắng thua. Rất có thể bạn sẽ muốn văng tục. Ở đây, sự bắt buộc của bác cũng tốt, cố điều độ dần đi.
Chậc, kể ra dài phết. Cái câu ấy bật ra trong đầu khi tôi đã rời chỗ cô ta chừng 200 mét tính theo đường chim bay. Bỗng một chiếc xe tải của cảnh sát trờ tới… Đang có phong trào triệt để thực hiện đường thông hè thoáng.
Cuối cùng, đứng trên một góc nhìn (cứ coi như) toàn vẹn, dung hợp các mặt của đời sống, như thể toàn bộ những gì thuộc về bạn chỉ là một con mắt (có thể là) tròn xoe hấp thụ mọi phương hướng của cái vũ trụ nằm trong và ngoài nó thì bạn chưa biết một tí gì cả. Vả lại, ở đây còn có mẹ tôi đau ốm, có con gái cả của tôi sắp lấy chồng, con gái út đang nhọc nhằn đại học, con trai tôi chưa vợ, chồng tôi với lại họ hàng, cháu tôi học hành dở dang, cửa hàng tạp hóa thiếu người lo liệu. Hoặc là họ sẽ phải thay đổi một số cách nghĩ cơ bản.
Mẹ xem xong bảo: Đây là trang hài hước à? Đôi lần tôi nửa đùa nửa thật: Con đứng trong 5 nhà thơ Việt Nam hay nhất. Nó là đầu đàn cho thế hệ sau, là cái mà các em nó nhìn vào, là trưởng chi, là đứa sẽ thay bố tôi rồi bố nó làm trách nhiệm với họ mạc. Tôi lại quên lũ ý nghĩ xếp hàng chờ đến lượt rồi.
Biện bạch nhiều khi là vì muốn mở cửa con mắt người ta chứ nói chỉ để cho sòng phẳng cũng chẳng làm nhẹ lòng mình. Sao ông không tự viết lấy rồi tôi sẽ mạo danh ông. Nhưng lại ý nói về sự bỏ học để theo con đường mình chọn của tôi.
Anh biết, nếu em viết, em sẽ viết hay hơn anh rất nhiều. Nó mất hay không mất là may đây? Dăm giọt loang lổ ở khoảng đất trống mình lầm là của mình kia thuộc về giấc mơ của ai? Họ lại đang chu du với nó hay tẹo nữa có người khóc òa lên vì mất nó? Đã thế lại còn không chịu quay bài.
Và cứ nửa giờ thì boong một phát. Vừa lo lắng, vừa háo hức. Đó chỉ là những bức tường lửa sơ sài non nớt.