Đấy là tại ở trong môi trường luẩn quẩn. Cuộc mua bán giữa chúng ta cần được giữ bí mật. Cái khác ở đây cứ để mập mờ như vậy vì khó định nghĩa.
Và bạn liên tưởng tới Zidane. Dù không bao giờ có tận cùng. Dù gần đây, mỗi tuần tôi chỉ đến giảng đường một hai buổi nhưng cứ ngồi vô nghĩa với những cơn đau thể xác ở đó không khác một trò hành xác.
Ở Tây hay ở Ta đều thế cả. Những ý nghĩ va đập đập phá trong đầu đòi được chui ra. Ta cũng được đi câu.
Dòng họ nhà mình phải rạng danh… Họ bảo: Cháu nói thế là nói xằng. Bây giờ bác đang trăm mối lo.
Và cháu phải sống cho chính cháu, để vợ cháu và con cháu phải có một người chồng, người cha tuyệt vời. Hồi lễ mừng thọ ông bà nội, bạn được giao nhiệm vụ thay mặt các cháu phát biểu, bạn có hứa sẽ học tốt và nên người, không ăn bám nữa sau vài năm. Cái đêm mà khi phóng xe trên con đường cao tốc đến nhà máy, tôi cảm thấy mình đã ngồi trên một chuyến xe du lịch và đi qua từ lúc hình như nó còn chưa mở.
Cũng dễ hiểu, đã bon chen thì mấy ai còn sáng suốt. Còn nhà hiện sinh thì thấy hiện sinh như mình (cái kiểu tự do hưởng thụ) thật sướng nhưng cũng thật ngắn ngủi bởi lắm rủi ro, muốn kéo dài ra. Để đỡ tình cờ lặp lại.
Dù họ thường đùa tôi nhẹ nhàng, họ gọi tôi là bạn ấy thay vì nó và thằng như gọi những đứa con trai khác. Các chú bảo: Mày còn đứng đấy làm gì?. Tiếc là không còn gỉ mũi để ngoáy.
Đầu tiên mẹ hỏi: Con tự viết à? Tôi chỉ cho mẹ xem tên người viết ở cuối bài. Nàng mỉm cười trong nước mắt: Em hiểu, em hiểu chứ. Ngỡ là giữ được tuổi trẻ bằng những thứ luân lí bản thân thực hiện không tốt.
Trong cuộc đời đầy bất công vì sự nhu nhược này. Nhưng với những gì tôi đã viết và tôi đã công bố, tôi sẽ không quá bận tâm về chuyện đó. Bạn thực hiện nó trong lúc chờ đợi cái sẽ phải đến.
Ngả đầu cạnh nàng, áp tay nàng vào má. Cái khoảng an toàn mà người ta không còn tôn trọng nhau chính vì những giới hạn nhận thức đó. Em sẽ thôi là một sinh linh.