Bác gái châm chích cay đến mấy cũng không hấp dẫn hơn cái vị nàng thuốc lào …đã chôn điếu xuống lại đào điếu lên. Những hạt cát bị ma sát rất đau khi ngược dòng a dua là những hạt cát tạo được sức hút hớn. Đôi khi những sự quá muộn làm đời sống trở nên vô nghĩa.
Điều đó đồng nghĩa với sự tự hủy diệt. Hơi buồn chán là cứ phải đến lúc khó khăn, cứ phải đến lúc nguy nan, cứ phải đến lúc nước đến chân… Bình thường thì bạn cũng không viết dài thế này đâu, chỉ viết một vài bài thơ và viết theo hàng ngang.
Và bạn liên tưởng tới Zidane. Không, cháu không bảo bác: Biết rồi khổ lắm nói mãi đâu. Trong sở thú này, những con vật trở nên hờ hững vì tù túng.
Dù vì chúng mà bạn bị đèo bòng, phải sống trong trạng thái chờ đợi được trả tự do. Thế là có cớ mời anh ta chiếc kẹo. Bác hãy nói ừ với những người ít tuổi hơn, không phải lựa lời mà nói trước những kẻ chỉ đáng nhổ vào mặt để mở đường cho con cháu.
Dù có thể nói chúng tôi yêu thương nhau. Đó là lúc mà trí tưởng tưởng phải lén lút sinh đẻ nơi xó tối của tiềm thức. Giọng mẹ bắt đầu ướt.
Khi ghi bàn, anh vừa chạy với sự quên lãng tất cả để hòa trọn vào sung sướng vừa muốn chia sẻ niềm vui với vợ con vừa thoảng lo giữ sức cho bàn thắng tiếp theo. Cái đêm ấy, tôi đã lao động như một người công nhân thực thụ. Nhưng như thế chưa đủ.
Cảm thấy khỏe hơn một chút. Hóa ra chờ chừng một tiếng trong bóng tối, lại ngủ tiếp được. Nhiều điểm rất giống tôi.
Khi ấy, bạn chỉ biết tìm đến trạng thái trống rỗng. Cậu có là kẻ mạnh hơn tớ để cậu thoát khỏi cái cậu cho là áp đặt của tớ và cho mình quyền xóa nhòa mọi ngữ nghĩa không? Có lần bạn tự hỏi hay bạn làm thế để có cớ không phải đi học.
Thế hệ chúng tôi, cũng đang thế, dù gặp nhau hàng ngày. Không hẳn là sợ mất cho bạn. Càng ngày bạn càng thấy mình nhận thức được nó.
Chính em đã từng bảo như vậy còn gì. Rồi sẽ quên con đường mình muốn đi, quên cái mình thực sự muốn dành cho người thân, quên cách hiểu nỗi đau của người khác. Bao giờ thì xong? Không bao giờ? Không rõ.