Không hy vọng một ngày họ tập hợp lại và ghép chung những ký ức. Đó như một đòn cảnh cáo đầu tiên với những kẻ cậy quyền thế, tiền bạc làm càn, đem đời sống người khác ra làm trò tiêu khiển. Bởi vì tôi luôn làm những công việc không có tên nên mãi vẫn là thằng thất nghiệp.
Quả thất vọng khi xung quanh thường coi truyện là một thứ xa xỉ. Luyện trí nhớ là như vầy: Nhìn một lượt cái bàn. Và khuôn mặt dường không cảm xúc.
Vẫn không nhớ ra (khi không dành thời gian để nhớ) cái việc có vẻ muốn nhớ thử xem trí nhớ còn hoạt động khá khẩm không. Bây giờ những kẻ cầu bơ cầu bất còn lương thiện ngủ đâu? Chỉ là một thắc mắc, đừng gọi đây là một niềm trăn trở. Và có lẽ cả hướng thiện.
Thế là sáng xách xe đi rồi lẻn về nhà ngủ hoặc viết. Có thể lúc đó, chàng ta đang vừa trộn vữa vừa miên man với một đôi mắt thảng thốt nào đó vô tình va vào mắt giữa phố ban sớm. Không phải tỏa ra từ tay nàng mà từ hồn nàng và ngay trong hồn ta.
Và quyết định của tập đoàn kinh tế ấy có thể là quyết định của một con người nhỏ bé hay bị cảm khi ra mưa. Sẽ biến cái gông thành cái vòng đeo cổ hạt cườm. Cũng may chị có nhiều bạn, tôi cũng gặp vài người, bạn tốt.
Ngồi giữa không khí thanh bình của cuộc giải lao. Đánh hay không đánh? Nghĩ mãi không ra. Những gì dành cho ngòi bút, em đã dành cả cho anh.
Hoặc: Con chỉ hoang tưởng. Mẹ cầm bút, viết mỗi một lần hai chữ đó. Cái giá cắm bút dựa lưng vào tường, cái bàn kê sát tường, đối diện với bạn.
Nhưng từng khúc vỉa hè lại nằm trước mặt những tiệm hàng. Thế thì nên trở thành một chú chó ngao nữa của tôi. Trong các khả năng có thể xảy ra thì tôi thiên về chọn sự không biết và biết không dám nói hoặc không nói vì không thấy kiếm chác được.
Có lúc tôi tưởng tượng đến cảnh tôi ở nước ngoài về, sau nhiều xa cách, tôi có cớ để ôm chầm lấy người thân, bè bạn. Vừa nãy bác bảo hôm nay phạt cháu không được về. Vay-trả nợ đời chẳng bao giờ hết.
Bóng đá nữ thì bảo: Ôi toàn anh như con trai. Tôi bỗng không thấy xấu hổ khi mình khóc. Chấp nhận để tỏa sáng át đi vùng u tối đó.