Hóa ra cái ánh sáng sau tivi là cái đèn ăcqui đang nạp điện. Nhưng mẹ tôi ngồi đó, đưa khăn mùi xoa cho tôi. Phải có mối quan hệ.
Thế là dường như nó cáu, nó kêu gào to hơn. Có một hôm, ông chú gọi bạn sang bảo: Mày vào đây chú cho ít mật gấu bóp chân. Có khi tôi mà là một kẻ phản động thực sự mới là một biểu tượng hấp dẫn cho một bộ phận thanh thiếu niên không nhỏ.
Trong đó đầy những cuộc chiến, những rào cản, những biên giới; đầy những thiên thần và ác quỷ. May mà y học chưa chính xác tuyệt đối nên triệt sản vẫn có đứa đẻ tiếp. Và lại tiếp tục tỏ ra ngoài trang sách trước mặt, không có gì hấp dẫn tôi, không có gì đáng để tôi bận tâm.
Nhưng cũng không nên dằn vặt và quá xấu hổ. Chỉ có nó mới biết những gì nó để rơi là gì. Còn kiêng nể làm gì, họ hiểu nhau khá rõ rồi.
Mẹ thì không chịu thả bạn ra để nắng làm tan chảy chúng. Chính em đã từng bảo như vậy còn gì. Thời đại này chắc chưa tạo được những con người mọc cánh khi bị dồn vào chân tường.
Chính vì những con người như thế mà bạn không muốn thua kém họ. Hoặc họ vẫn khăng khăng là mình đúng. Ngọn lửa bén rễ rất nhanh.
Khi đi trên đường, chính giữa dòng âm thanh, bạn va đập với chúng nhưng không cảm thấy khó chịu gì. Một khuôn mặt ai ai cũng có. Khi mà theo luật, bạn thừa tuổi để đi khỏi nhà và họ đuổi bạn ra khỏi nhà.
Lũ sư tử trông thật già nua và hốc hác. Có mùi thơm của biển, có vị mặn trong gió. Điểm cuối cái đuôi nằm giữa màn hình.
Điều anh ta để lại cho những người chứng kiến cái chết ấy không nhiều. Cát là tâm luân lưu giữa hai khoảng đó. Tán chuyện, ăn uống, đánh bài, trông xe.
Và cháu phải sống cho chính cháu, để vợ cháu và con cháu phải có một người chồng, người cha tuyệt vời. Một ngày thả ra nắng mặt trời. Còn lúc này, cái cửa kính mà bước qua nó, quẹo phải là xuống cầu thang, đang đóng.